Hey，孤独，我要跟你签一份体面的协议。

最近一次关于孤独感的体验，是一头北极熊给我的。 大连，圣亚海洋世界。极地区。 一头北极熊趴在观赏区内一动不动，游客们围着它拿出手机“咔咔”地拍照，手机自带的闪光灯突兀而刺眼，可能是周围孩子们的笑声太大，它微微转了转头。哦，原来是个活物。 这只熊的区域跟其他的北极熊分开，旁边的几头北极熊抱团成对。因为它的身体比正常的北极熊大了三倍左右，观赏区外厚厚的玻璃上，醒目的介绍语——世界上最大的北极熊。 我站在玻璃外，长时间地看着它，也许是有感应存在，它原本低垂的头突然抬了起来，对视的时候，我感受到了孤独。  回想起小时候，能表达的词汇量有限，有想要的东西却不知道名字，就只能一个劲地比划，急得直跺脚，大人们听不懂或是拿错了东西，干脆就以哭的方式来表示抗议。稍微懂事一点之后，这种抗议的声音渐渐越来越小，并且，随着年龄的增长，就不说了，闷在心里，慢慢让它发酵。 再后来，我知道了孤独这个词语，这种不被理解的焦虑可能就是孤独感的来源之一。语言的发展是跟不上人的情感的，人类创造了语言和文字，试图通过交流和具象的描述来消除孤独感，你看，我们拥有同一套语言体系，杯子是杯子，眼睛是眼睛，而那些细枝末节的情绪，那些微妙的感情变化，却很难用语言去表达清楚。 当交流的效果也收效甚微的时候，我们就成了一座座迷雾森林，在自己的森林里，寻找着划破迷雾的光芒，是曲径通幽还是迷失在森林里？成了成长过程中的一个重要命题。 尽管每个年龄段的孤独有不同的表现形式—— 6岁，得不到想要的玩具，你哭； 18岁，离高考只有几天，刷题从一个凌晨到另一个凌晨，尽管如此，还是感觉自己什么都不会； 20岁，和男朋友分手，窝在寝室里，一周吃了三顿饭，没有人知道； 22岁，刷朋友圈看到以前的好朋友发了一条负能量的状态，很想说点什么，想来想去只默默按下了返回键； …… 但真正让人成长的，又都是跟孤独有关的日子。  毒和我认识的大部分北漂姑娘一样，对世故精明透彻，拎得清自己想要什么不想要什么，在哺育好相互利益的前提下维持着推杯换盏的人际关系，她可以跟撕过逼的同事再见面的时候露出微笑说：你好，仿佛种种不和只是刚刚的一场幻觉。她可以一个人泰然面对合租室友凌晨两点醉酒后的找茬取闹，毒双手插腰，扬起头，望着比她高出两个头的男人：“我警告你，你别太过分。” 刀枪不入，泼辣干练。如果不是有一次在地铁上毒突然把头靠过来，从肩膀微微的耸动，到干脆的扯着嗓子哭，我都以为她没有软肋。 毒在还没有毕业的时候，来过一次北京，一张坐票，连行李都来不及收拾，从婺源到北京，1413公里，20多个小时。对，来找她在北京的男朋友。 这段日子应该是这段濒临崩溃的感情最后的温情，他们一起挤上班高峰期的北京地铁，晨间赶个早去买菜，走过藏在城市里的冗长小巷，指尖拂过那些古老的墙壁，夕阳把他们的影子拉的很长很长... ... 而这些真实的温暖，统统抵不过异地带来的猜忌和疏远。即使毒最后蹲在街边哭得声嘶力竭：“你再也遇不到我这样对你好的人了，我也遇不到像喜欢你这样再去喜欢另一个人了”，也没能留住离开的背影。 毕业之后，毒还是选择了北京，成了北漂大军中的一员，我不知道是不是因为那个男孩仍然在北京。 一个在东城，一个在西城。不到20公里的距离，没有见过面，没有联系过。 晚上，看着窗帘缝隙透过的灯光，我问她，一个人在这么大的城市，不会累吗？ 她说，也还好。其实习惯就好，就像现在，即使我还是会偶尔去翻他的微博，去看他的动态，但是已经不会影响我的生活了。不要说恋人，成长之后，你会发现，许多人都是靠不住的——比如信誓旦旦的朋友，工作上的伙伴，这些关系看似热闹，实则风一吹就倒。谁心里都跟明镜似的，几句话的交流就可以估量出你的价值。反而是那些你可以放心依靠的人，比如渐渐老去的父母，你却不忍心再向他们索求什么了。 我说，那你还要不要找男朋友。“除非胡歌娶我。” 实习期很快结束，我离开了北京。而毒跟我依然是很好的朋友，她依然一个人上下班，早晨起床之后把被子整整齐齐的叠好，再困也要提前半小时起来化妆，每天给窗前的薄荷浇浇水。并且，在节假日的时候，给在老家的父母汇一笔不算少的钱。  孤独到了这个层面，反倒像是一种体面的仪式，还带着一种倔强的意味。她把孤独放在与自己平衡的位置，与外界的热闹分开来，巧妙地守护着它。有人说孤独是这个时代的顽疾，我却觉得那就是人性的一部分，或者说是一种心态，长期以来，我们都在对抗这种心态。只是抗性有强有弱罢了。 村上村树说，我害怕孤独，更害怕失望。 我想说的是，人本来就是在孤独和失望的交替中成长起来的。你要习惯一个人的孤独，与其在孤独中窒息，不如在孤独中升华。生活的幸福程度，很大程度取决于你能否跟孤独签一个体面的协议。热闹是世界的，孤独是自己的，这是谁也拿不走的，既然孤独是与生俱来的天性，为什么不握手言和呢？那句鸡汤怎么说的来着：“守得住孤独，看得到幸福。” 倘若周围一片漆黑，那就闭上眼睛习惯黑暗。