60天内三位韩国艺人离世，我们真的只想到 “维特效应” 吗？

10月14日，韩国艺人崔雪莉被经纪人发现在公寓中死亡，经调查确定为自杀。 崔雪莉的好友，韩国女艺人具荷拉此时正在日本工作，无法立即回国，她在直播中与雪莉悲痛告别：“姐姐会带着你那份一起努力活下去”。 而41天后，她也被家政人员发现死亡。经警方调查无他杀嫌疑，没有遗书，只发现了一些表达悲观情绪的纸条。 当大家还在感伤她们的凋零，12月3日，韩国男艺人车仁河被发现死亡。警方得出初步结论，其死亡为个体极端性选择。 他的离去似乎除了科普“维特效应”之外，并未引起多大水花。 注：维特效应（Werther Effect）即自杀模仿现象。1774年歌德描写一个青年失恋而自杀的小说《少年维特之烦恼》发表后，在整个欧洲引发了模仿维特自杀的风潮，维特效应因此得名。 三个年轻的生命，都曾罹患抑郁症，都曾有自杀企图。而直到他们离开前，也都对公众展露着美好的笑颜。 尤其是崔雪莉河与具荷拉，少年成名，星途无量，走到绝望之前，她们做了什么？世界对她们做了什么？那么多人爱着她们，她们为什么要离开？ 爸爸妈妈，你们去哪了？ 雪莉与荷拉，就像一对双生花，有着相似的成长经历，不同的性格，却又以同样的方式离开。 雪莉与荷拉都由奶奶抚养长大。 雪莉的父母在她小学时离婚，各自组建了家庭。雪莉死后，父母都坚持自己应该分得更多遗产。 雪莉10岁开始做练习生，生活在公司的练习生宿舍。没有爸爸妈妈的保护，没有亲人的陪伴，她的监护人变成了“公司”，“公司”成了她的家。 2005年，SM娱乐公司十周年庆典，11岁的雪莉作为练习生代表，站在舞台中央，与社长、东方神起、安七炫一起切蛋糕。 比其他练习生幸运的多，可爱的雪莉早早获得了公司与粉丝的宠爱，被称为SM小公主，资源从来不缺，星途顺风顺水。 可公司能替代爸爸妈妈吗？ 雪莉在一档节目中说：我看不到未来，也不知道将来会发生什么，好像一直在用力保护，忙于自我防御……即使我说自己很累，也没有人能够倾听，好像世界上只剩自己孤零零的感觉。 对公司来说，再宠爱，也是艺人，是资源，不是女儿。年幼的雪莉，其实已经没有爸爸妈妈。对她来说，对爸爸妈妈的期待只能唤回被抛弃的痛苦体验。没有爸爸妈妈，就无法安心做个孩子；可没有爸爸妈妈，同样无法好好长大。 25岁的雪莉，出落得十分性感，被称为“人间水蜜桃”，可精神上她真的长大了吗？真的有力量面对世界了吗？并没有。 直播时遭遇路人强行接近的雪莉，惊慌失措，抱头躲藏，像个活在斥责与恐吓中的孩子。 她发过一张引发公众不满的被肢解的娃娃照片，也许这就是她眼中的自己吧，肢体残破、没了头、身着华服的公主娃娃。 具荷拉也由奶奶抚养长大，爸爸妈妈几乎从未谋面。 荷拉说“看到和父母相处融洽的人，我总是很羡慕。越是这样，我越是下定决心要坚强。” 坚强的荷拉，每天放学后去参加培训班，接受成人标准的表演、歌唱、舞蹈训练。十一点回到亲戚家，别人都已睡下，自己吃些剩饭，在台灯下完成学校的作业。“不练习就会觉得不安，即使流着鼻血也要练习。”这样的荷拉，只有14岁。 虽然没有雪莉那么顺利，荷拉也在17岁出道，渐渐成名。她在2018年经历了轰动韩国的“偷拍事件”，被男友家暴、偷拍、威胁上传亲密视频，并一度向男友下跪，她的遭遇引发韩国女性的大规模游行请愿，她们声援荷拉，要求当局对性犯罪加强惩罚力度。 在男友将纠纷公之于众之前，荷拉曾因药物过量入院，被疑自杀未遂。五天后，她在社交媒体发了照片：天气真好，好幸福，感谢大家。 在社交媒体说着“幸福”的荷拉，处在什么样的心理状态呢？与男友进行法律诉讼的过程中，她发出这样的文字。 我想这才是荷拉一直想说的话吧。努力，是想要有朝一日可以不再“忍耐”，不被恐惧和痛苦追赶。行走下去，还要继续受伤，而没人保护、孤零零奋斗的自己，已经失去愈合的力量，可又无法停下来。自己一直努力往前走，可又能走到哪里去呢？ 离开前的荷拉发出的最后一条动态，是一张平静的脸，与大家说“晚安”。 “艺人”是个残酷的职业 艺人享受着鲜花与瞩目，这份光鲜令人向往，而光鲜背后，却是超越普通人的压力与挑战。韩国的艺能界尤为特殊，有着一套异常娴熟与牢固的造星体系，在这个体系里，艺人像商品一般被打造、被标识、被运作。 GQ实验室的文章《韩国练习生制度：一场批量生产偶像的“饥饿游戏”》中这样写道：如果说偶像代表着值得崇拜的“更好的人”，韩国的练习生制度说明了“更好的人 ”可以被批量生产。它有科学而精准的方法论，以造型重塑开始，再用高强度的训练将练习生的技能磨练至产品般精准；但要成为最终的幸存者，必须全盘接受其背后的思想理念。由外形，身体的改造，到思想的改造，最后完成一个人的制度化，是练习生生产链条的基本路径。 韩国三大娱乐公司呈鼎足之势，每个公司培养数十位练习生，此外还有上千家规模不等的娱乐公司，在大公司的夹缝中为迅速更新换代的娱乐圈输送新鲜血液。这些练习生通常十一、二岁开始进入体系，公司根据个人情况安排训练时间，少则几个月，多则七八年。训练期间的练习生有可能因为单项能力不够好或者发育后形体、相貌走样而被淘汰，淘汰率在一半以上。 有些公司主张用艰苦的条件磨练练习生的意志。鼎足之一的SM娱乐公司，练习生住在15人宿舍的榻榻米上，宿舍里拉着钢丝，练习生的衣服就挂在上面。 训练室没有窗户，墙壁被漆成黑色，令人失去时间感。一个练习生形容：“一天的时间太长，但是又太快过去，今天就像明天，明天又像昨天。” 除了生活和训练的艰苦，还要面对孤独。练习生不允许用手机，无法与家人经常联系。有练习生拿一只鞋当作电话，模拟着与家人的交流。 他们甚至无法决定自己的相貌。训练期间每个人都要按时接受“镜头测试”，就是让镜头拍摄自己前后左右各个角度，由专业人士给出评估，作为是否整容、如何整容的依据。 公司的调整精准有效，但是，相貌、身体、性格、思想被全面改造过的艺人，也许需要非常强健的人格结构，才能对自我不迷失，不动摇。 而十一、二岁被选为练习生，正是因为他们人格尚未成型，方便公司塑造。 这些尚未成型的少年/儿童在这个制度中左冲右突，有的黯然离场，重寻生计，有的幸运出道，踏上星途，而这些“幸运”的少年/儿童则将面对比常态成人世界更严酷的公众眼光。 雪花无辜不无辜？ 伏尔泰说，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。现在常用来形容人言可畏，公众人物在经历心理困境的时候，公众批判性的言论往往成为压垮骆驼的最后一根稻草。 雪莉就是一些韩国人眼中的“关种”，这是对总想博眼球的人的蔑称。 雪莉因退团、与年长14岁的男人恋爱、不穿内衣凸点出镜、发布风格诡异的图片、拍摄具有性暗示的照片等行为备受诟病。看着她长大的“小公主”突然开始猛烈的放飞自我，大概是她对公司设定的自己的反叛，也是她对真正自我的解放与探索。 不想再看别人眼色，不再受别人影响，想要找到自我，可是，真的做的到吗？ 从10岁就开始被注目，在注目中生活到25岁的雪莉，已经无法找寻到别样的存在形式。她在《真理商店》中说：在某个时刻，我可以感到人们正在看着我。世人的注目已经成为她“存在”的形式，她生活的本身，她为此纠结痛苦，却无法剥离。 她的人生就像一场漫长的直播。其中有人爱她，有人骂她，她可以在镜头前任意表现，却找不到结束的按钮。 让自己消失掉，也许是她想出的从这直播中解脱的唯一办法。 荷拉也一样，未曾离经叛道的她，在家暴偷拍事件、演出上衣滑落、陷入抑郁甚至雪莉去世后她的告别直播中都被质疑“装”、“不真诚”、“炒作”。 在疑似自杀事件后，努力振作的荷拉开始工作，对粉丝说“我会努力克服并把更好的自己展现给大家”，但同样遭到这样的质疑。 有位粉丝说，2018多灾多难，2019请对荷拉好一点。而2019也没有善待她，她和雪莉一起离开了。 当气温降到零度以下，空气中的水蒸气在云层中凝结，体积逐渐增大，形成雪花飘落人间。雪不仅保护植被不被冷空气冻伤，还为它们的生长储蓄水分和养料，这就是“瑞雪兆丰年”的道理。 一片雪花飘落，可能是瑞雪，也可能是雪崩。雪花有责任，可是雪花只能飘落。 一个人对公众人物的评价，可能是好评，也可能是恶评，皆出自他真实的情感与世界观。 公众人物受到瞩目，走进世人的生活，必然承受世人对他的种种投射，有时这投射已经与人物本身没有多少关系，但在世人眼里，我就是要把你看作这样，这就是我眼中的世界。 世界因此而改变 就像心理咨询师去承担来访者的投射与移情，咨询师可以被来访者看作他生命中任何一个重要客体，以唤起他没有机会充分表达的爱、恨、愤怒、纠缠，而在这复苏的纠缠中，来访者慢慢苏醒，成长，改变。 公众人物是否也承担着这样的职能呢？ 在公众人物的“八卦”中，我们投射着，体验着，思辨着；更新着我们的认知，拓展着我们的维度，丰富着我们的人生。具荷拉的偷拍事件引发的韩国女性运动中，有二十万人参与请愿，谁能说这件事不是影响和改变着韩国女性，乃至整个韩国的历史呢？ 同样我们难以估量，这三个生命的逝去，对韩国，对演艺界，对我们，多大程度的提升了我们对生命的尊重呢？ 车仁河死亡的同日，韩国艺人姜丹尼尔取消了原定于4日举行的活动，承认抑郁症加重。他在社交媒体发了这样的话： 也许是崔雪莉、具荷拉、车仁河的逝去给这个不满23岁的年轻人提供了一个生的机会，也许他的求救也可以给更多人提供生的机会。 无疑的，这求救仍会同时遭遇同情与唾骂，这是他作为一个公众人物的命运。 我们眼中的人组成我们眼中的世界，怎样看待这些人是我们的自由；但我们是否可以给这些人一些机会，倾听他们的话语，感受他们的生命；我们眼中的人组成我们的世界，我们对他人的救赎，也即是对自己世界的救赎，干嘛不试试呢。 参考文章： 萝严肃《“女星家暴男友”不断反转，最终得到全体女性声援，为什么？》 GQ实验室《韩国练习生制度：一场批量生产偶像的“饥饿游戏”》 范清刚《韩国欧巴的辛酸成名路》