精神分析师眼中的《我不是药神》

黄毛：一个在将药物作媒介以修复早年关系的孩子 一个离死亡如此近的小人物，被父母嫌弃、因为身体原因生存几乎受到威胁，但他却有着人世间最纯净温暖的善良。这让我想到精神分析里的一个观点：一个孩子，在多数情况下，他一定会自发地按社会主流价值系统去行事，而成为一个走正路的人。当然这是人本主义的观点，既然曾奇峰老师经常提，我自动把它算到了精分的观点里。 他把抢来的药品分发给那些病友，在他内心深处，他希望自己无所不能，能将想要就会有的药品和所有的病友共享，并且取之不竭。这全能自恋的幻想与代偿式的满足，既是人格层面发展的早年停留，也满足了自己被照顾、被及时回应的需要。 苦难的生命经历并没有把他变成一个冷血的人，反而是处处在生命中闪耀着一种力量。片中的很多镜头经常是他眼里噙着泪，那是一份生命不能承受的悲伤，他就在这些悲伤中做着自己。 当程勇第二次重新卖药，程勇问他是不是瞧不起自己，他坚定地说“是”，我看到了程勇的一丝落寞，但紧接着他的一句“以前是，现在不是了”，让程勇极大地释怀了自己的内疚。 紧接着，他和程勇出现一个温馨的画面：他在后面踢了程勇一脚，两个人说说笑笑让我想到了他和父母的合影。当程勇劝他去探望多年未见的父母时，他遵从地剪了头发并买了回家的车票。 程勇之于他，或许就是父亲。 从程勇第一次卖药终止，他愤怒地将杯子捏碎，不顾满手的鲜血，失望、愤怒地离开，那是一个男孩对父亲的失望。他的离开护着他的悲伤。 当他发现警察有可能逮捕程勇时，他疯狂地把车开走，他要保护程勇，就象一个珍爱父亲的孩子保护着父亲一样——“爸爸我爱你，我不能没有你”在他看到警车被甩掉后露出的笑容里，我看到了他的自豪——“爸爸你看我多行”，就象孩子拿着第一次拼插好的玩具向爸爸自豪地炫耀一般。 在和程勇以及与病友的相处中，起先，黄毛是隐忍的，或含泪或面无表情。但后来，他的神情变得丰富，脸上也开始洋溢着笑容。和这些人的交往，为他注入了新的客体经验，他冰冻的内在世界开始慢慢融化和温暖，在和这些人的交往中，他慢慢卸掉防御。 他的死亡将剧情推向小高潮，也为后来警察曹拒绝继续办案做了最后的铺陈。他用自己底层小人物的身份与力量，触动和激发出警察对这起案件的深刻反思。 程勇 ：一个集体潜意识下的理想化父亲 程勇，起初是为生活所迫，从整日混沌不堪、拎不清的状态，到“铤而走险”。这个险，还带着良知，一部分为了自己，一部分为了他人，他将一部分“利”适度地留给自己，一部分带给病人，这和高尚无关。 从为了生计赚钱到本钱出售再到贴补钱售药。这个时候，程勇的身份从与这些毫不相干的病友身上获得的领悟中，似乎变得微妙起来。他没有豪言壮语，没有不接地气的口号与道理，有的只是丰富的情感、知心的行动与人性中透露出的温暖，当然更多的是他的力量。 当他已然不是为了利益，而只是为了一些病人的生存去购买药物时，这个时候的他似乎像极了外出养家糊口的父亲，为了家、为了孩子，想尽一切办法。在他身上，闪映的是父亲对孩子的同理心，力量感，应对外在世界的灵活多变。特别是他对张长林开口索要20万的回应，他让张长林把卖药的事儿烂到肚里，并给了张长林意外的30万，他不是为了自己，他是为了这个家，为了一帮嗷嗷待哺的孩子。 这是一个我们社会对父亲功能的定位与期许，这是一个能温暖母亲并给家以爱和力量支持的丈夫的角色。 这恰恰响应了开篇他的前妻说他“不像个男人”，那一刻他失控的愤怒出现了，可即使是这样被妻子看不起，房租交不起，养活自己都很难的状态下，他在面对儿子时，依然是一个令儿子喜欢的父亲，他在用自己的方式回应儿子，满足儿子。 当他得知他会坐牢，他退出了；当他得知那些人如此需要这些药，他回来了；当他得知面临坐牢的现实，他想和儿子说的话是：爸爸不是一个坏人；当法院问他还有什么可辩护的，他说，我接受宣判，我相信我们的社会会越来越好！  警察：在情与法之间碰撞取舍的人 曹彬，一个办案效率最高的优秀警察，自然懂得法大于情。从第一次得知印度格列宁不是假药而向上司提出“假药”质疑，到证据确凿地找到药品与病患，亲眼目睹病患的现状，亲耳听到患者“别去抓卖药的人，我想活着，我不想死”那份心中的呐喊，再到黄毛身亡，一步步将曹彬置于情与法，内心与外在现实之间的冲突之中，最终在激烈的斗争下他选择了放弃现实层面的破案抓捕。 当他去接程勇出狱，两个男人冰释前嫌，再没有对彼此的厌恶与嫌弃，轻描诙谐的一句，“已经纳入医保，没人买你那药了，你还是卖神油吧”，两个不要神的光环、生而平凡的男人，此时更像是绿林好汉重又相聚。 而警察局长与瑞士格列宁代表，他们的人设就显得单薄一些，严肃冷酷，不近人情，权力和利益看起来是他们活着的依托。但或许这就是小人物的视角所看到和感受到的，这反而把小人物的内心描绘得更加丰满起来。