真正离开的时候，是最轻的

隔壁有一对情侣，两人大学读书相遇相爱，男生待业在家，开淘宝店不见起色，整天做着发财梦。 女生毕业后瞒着家里人，随男生来到大城市里，举目无亲，一米五八的个子每天挤一个多小时地铁上班。 每次串门，男生都瘫在座椅里玩手机，女生下班了手忙脚乱地做饭，择个菜喊他半天。 他们常常吵架，最严重的会吵到邻居报警投诉扰民。而最令我注意的一点是，每次女生都吵嚷着“我走了，再也不回来了！” 得到的回应都是男生冷冷的一句，“有本事你就走啊！” 有次我跟朋友聊起这事时，他说，这种女生太作了。 我不同意，着急道，“哪里作了？为了他瞒着家人跟他一起去一个全然陌生的大城市打拼，整日辛苦工作挣到的钱都给了他去创业，还不是因为她太爱他。但是他呢，把她的爱与在乎当成理所应当。她大张旗鼓地要离开，真的有离开过吗？还不是因为得不到回应，只求对方一个挽留。” 见朋友一脸诧异，我越说越气，“说了你也不懂，难怪你还是单身。” 被偏爱的总是有恃无恐，唯有你最深得我意，也只有你最不识抬举。 可是，你有想过，有一天我是真的会离开的吗？ “失望攒够就该离开了” 梅姐有一次两个孩子发烧感冒快成肺炎了，她的丈夫却还在参加公司聚会。 她打电话给丈夫：“快回来吧，孩子都病成这样了，你还有心情吃喝玩乐？” 他说：“我在工作，你送他们去医院吧，我回去又有什么用？” 梅姐听完马上就吵了起来，这时一旁的婆婆竟然还对她说：“我儿子又不是医生，他回来也没用啊。你别为难他，我儿子挣钱不容易，现在社会压力这么大，你看他愁得头发都白了。” 她当时气得满脸泪水，抱着两个孩子，独自跑去医院，当晚也没回来，在娘家住。 几天后，梅姐丈夫接到丈母娘的电话，说女儿要和他离婚。他随口来了句，“离什么婚，每次都这样，过几天还不是要屁颠颠回来。” 但一天接一天、一个月接一个月，梅姐再也没回去过，除了办离婚手续见了一面。 梅姐说，别人说我太决绝，为了孩子不该这样，可是谁知道，这已经不是一次两次了，哀莫大于心死，心死莫过于一笑，失望攒够了，是时候该离开了。 丈夫以为她永远不会走，想着也许她只是下楼买了包盐。我们也都难以想象，毕竟那是梅姐的初恋，从恋爱到结婚，整整十年。 这是一个女人最好的十年，丈夫就像一颗参天大树一样根植在她心里，而如今这棵树被自己亲手从心里活生生拔走，宛如抽筋扒皮、血肉分离的一场生死浩劫。 年轻时，你把爱情当生命，后来结了婚，你没死，爱情替你抵了命。 “对不起，没能留住你” 曾经在网上有一封信看哭了无数人，信的大意是这样的： 那一天我像平时一样，早早起了床，洗漱完，准备做早餐。还在床上睡懒觉的你，突然说想吃牛肉粥。 我想，卖牛肉粥的店铺离得有些远，但还是点点头，答应你了。 去到门店时，我打了个电话给你，想问问你除了牛肉粥还有没有别的想吃。但电话一直没通。 回来的路上，我想到最近我们一直吵架，你总是觉得我太忙，生病了也不理你，我反驳说那是你太幼稚，不懂事。昨晚你还为此哭了一场，哭完抱了抱我。那个拥抱很用力，我记得。 我心神恍惚回到家时，发现鞋柜里空了许多，我放下早餐，冲进房间，发现衣柜也空了许多。只有冰箱里还有你爱喝的可乐和爱吃的零食。 一开始，我觉得没什么。后来我发现你换手机了，再后来我发现你从那家公司辞职了。 忽然间，我发现生活变了个样。你曾经那么活泼开朗，那么主动追求我，我曾经看似那么有恃无恐，毫不慌张。 可是当你真正决定走了的那一天，我才意识到你的笑，你的气息，你的小性子，好像长在了我身体里一样，成了我生命的一部分。 原来真正要走的人，是没有告别的，是不用告别的。你哪一天决定离开，哪一天就是我们所有故事的结局。 对不起，在我明白这个道理前，没能好好珍惜你。 “再见，不负遇见” 之前网上一张图火了： 一家面馆贴出通告，暂停营业一周，因为前女友结婚，要回家砸场子。 后来这个小哥回来，有人问他砸了没，他说没有。 他只是很平静地去到婚礼现场，随上份子就走了。“我进去之后看到她，穿着白色婚纱特别特别漂亮，我觉得应该默默祝福她。” 小哥说这话时，声音很轻很轻，温柔里尽显心酸。 马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里说过：世界上没有比爱更艰难的事情了。 有多少人打着成长的幌子，做着后悔的事情。就像电影《前任3》说的：“两个人散了，是因为一个以为不会走，一个以为会挽留。” 然而真正要走的人，是不会说再见的，那些吵着嚷着说要离开的人，总是会在最后红着眼睛弯着腰把一地的碎玻璃拾掇好。 真正要离开的人，只会挑一个风和日丽的下午，随意裹上一件外套出门，便再也不会回来。 如果他选择了离开，那就祝福他吧，不谈亏欠，感谢遇见。 如果他还陪伴在你身边，还能在你难过的时候陪着你，在你伤心的时候给你个拥抱，那么一定要记得，紧紧抓住他的手，能抓多紧，就抓多紧。