有病是假的，孤独是真的

我有一位来访者A，28岁的帅气男孩，却是位“资深”失眠症患者，找到我的时候，他说：“药对我没用，他们说我可以试试心理咨询，所以我来找你。”在讲述长达六年的失眠经历时，A无比自信地从嘴里蹦出一大堆陌生的西洋药名，然后有些嘲讽地对我说：“我知道你只跟人聊天，不开药。我吃过的药肯定比你听过的还多！”言语间，还带着几分不信任。 　　带着这样的嘲讽和不信任，咨询一次次进行着，每次A都会讲很多不相干的事或笑话，用热闹填充着咨询时间。直到咨询进行了三、四次之后，又隔了好多天，A再次出现在咨询室。他先是讲了个冷笑话——这个笑话太冷了，“干”冷“干”冷的，全没有之前的生动和风趣。我平静地看着他，没有说话。A突然停了下来，凌厉的目光紧盯着我的眼睛问：“你是不是觉得我很无聊？”我没有回答，仍然沉默地看着他，沉默中，他耸起的肩膀慢慢松了下来，凌厉的眼神慢慢黯淡下来，眼中一点点泛起闪闪地泪光，用很小的声音轻轻地说：“我害怕……”至此，他的故事才一点一点展现在我面前。 　　A从小跟随父母东奔西走，过着居无定所的生活，常常一睁开眼睛已是身处异地。这样的生活也根本来不及让A有长久的朋友，全靠能言善辩和察言观色的本事才让他在颠沛流离的生活中苟活。虽然已经长大成人，但这种不安定始终跟随着他，一闭上眼，就会产生深深的恐惧，于是，“失眠”成了最好的朋友。不睡着，也就不会体会到孤独和恐惧。 　　打开心结，A的失眠症一天天好了起来，也开始尝试结交女友。而我的另一个来访者B，则是另一种情况。 　　B各方面表现都非常优秀，能力出众，外表清秀，但一直没有稳定的男友。自述原因，说是因为她受不了烟味，闻到烟味就会恶心，前任男友就是因为不能戒烟而分手。“可是还可以结交不吸烟的男友啊！”我很奇怪她的解释。可是，如果对方不吸烟，她还是会找到一两样让她出现症状的原因来中止关系。比如，对方的宠物会导致她皮肤过敏（而此前从未有过此类过敏）；比如，对方的呼噜声会让她整夜失眠……当我们的讨论进一步深入，会发现：其实真正让她痛苦的，并不是前面历任男友带给她的“病症”，而是在亲密关系中无法承受的孤独感。 　　又亲密，又孤独。越亲密，越孤独。B与历任男友的关系都是这样。开始交往的时候，彼此都能坦诚布公地交流，B又是个讨人喜欢的女孩，于是关系很快就会变得亲密起来。可是一旦走近，B又开始感觉惶恐，不由自主地开始封闭自己，担心进一步的亲密之后便是被抛弃。于是在被抛弃之前，先“发展”出一项必须分手的“病症”。“病症”成了“工具”，让她掌握了“中止关系”的主动权，成了防止“被抛弃”的“武器”。 　　再深入了解，原来B在幼年时丧父，母亲离家出走，后被姑父姑母收养。姑父姑母对她视若己出，B逐渐融入新的家庭，与姑父姑母的关系越来越近。但就在此时，姑父突然生意失败，面临破产，迫于生计，不得不将她送回其生母处。多次被抛弃的经历，成了B心里的“亲密之后就是被抛弃”的固定模式，她所抱怨的一系列导致她失去男友的“病症”，恰恰是她为了避免被抛弃、维持安全感的工具。 　　有病是假的，孤独是真的。 　　病症背后是人们不被了解的痛苦，病症是内心需求的畸形的表达，是疼痛的心灵被压抑、被扭曲的歌唱。 　　当我们谈到健康的时候，更多的是想到身体健康，而事实上，身体的健康状况更多地是与我们的内心所处的状况相关。上面的两个例子可能还稍有些特殊，其实仔细回想，大约每个人都会或多或少有一些类似的记忆：高考落榜，一场普通的小感冒却缠绵不去；重大考试前突发皮疹，考试结束就莫名消失；不想见某个人，如果不得不见就会胃痛……头脑会骗人，但身体从不会说谎。身体在替我们诉说着不可言说的悲伤、恐惧、愤怒、焦虑……选择用身体症状来表达自我内心的需求，是一个人在现实压力下的一种退行性表现。我们的心灵如此孤独，这些病症更像是孤单的孩子在自言自语，把痛苦说给自己听，自怨自怜，用身体的不适来抵御内心更深层的痛苦。 　　“可以言说的痛苦，便不再是痛苦。” 　　——在无法正常表达的时候，病症成了必需，但经过梳理和疗愈，病症必将成为过时的武器而被尘封。 　　我还清晰地记得，A在说出内心的恐惧时，他的声音是那么细，那么轻，像个孩子，那个藏在他成人躯壳里的吓坏了的小男孩。卸下防御是艰难的，对内心恐惧的表达常常会让带给人另一种恐惧——表达的恐惧，他怕一旦承认了内心的恐惧也就代表承认了自己是懦弱和无能的。不停地搬家，这对一个孩子来说本身就是很难应对的应激事件，而且每次的搬离都是这么毫无预兆、这么突如其来，刚刚熟悉的环境，一觉醒来就变成一个全然陌生的世界——那份孤独、无助，父母是不会体会的。 　　恐惧是本能，是身体保护我们不被伤害的基本功能。当这份恐惧一直未曾释放和表达，就变幻成躯体上的痛苦让我们感知，当这份恐惧一朝被发觉、被正视，被准确、真实地表达出来，恐惧就消失了，身体的症状也随之退去。 　　罗杰斯说，真诚有两层含义，一层是所说的和所想的是一致的，谓之“不欺人”，另一层是所想的和所体验的是一致的，谓之“不自欺”。 　　我们习惯于相信大脑，依赖“头脑智慧”，而忽视了我们的“身体智慧”，“头脑”和“身体”又常常是分裂的，彼此失去了相互的链接。这时，如果我们静下心来，怀着诚恳、尊重的心，仔细倾听身体想要传达给我们的信息，就会重新建立起“头脑”与“身体”之间的链接，真实地听到内心的声音。 我是勺子老师，愿意用我的专业陪你一起成长。