过去没有真的过去

首先是被抑制的记忆。 我们每个人都知道：我们不可能记得过去发生的所有事。 远的，三岁之前的记忆是一片模糊的空白；近的，可能连昨天的细节也想不起来。我们很可能活了30年，但记得的不过是一些碎片的瞬间。 从唯心的角度来说，我们的“生命”远远短于我们的物理时间。 一个没有记忆的人，无论他/她经历过什么，都不过是一具行尸走肉。记忆对我们如此重要，当我们仔细去想，才会意识到这一点。 可是我们的大脑不是忠诚的硬盘，不会如实记录下每时每刻发生的事，更不会分年月日整齐排列好，只待我们随时随地准确查找。 我们的大脑是狡猾的小偷，偷走了许多重要的东西，并且常常把作案现场打乱，形成虚实难辨的混淆假象。  尤其是童年的记忆，由于路途遥远，它们往往是隐匿的、扭曲的。又因为儿童的心智还很娇嫩，无法理解和承受某些不快或痛苦的经历，于是这些经历就在不知不觉中悄悄沉入了记忆的深海。 按照弗洛伊德的说法，这就是最可怕的深水怪兽，极有可能控制着一个成年人的言行模式，或毁掉他/她的一生。  谁的童年没有一点痛楚呢？ “无忧无虑”的“童年”—— 这是多么不假思索又一厢情愿的形容词和名词的搭配！ 在十位美国历史学家合著的《童年的历史》中，作者写道： 童年的历史是一场梦魇，我们只是刚从其中醒来而已；越是往历史上追溯，儿童得到照顾的水平就越低，儿童遭到杀害、遗弃、殴打、恐吓与性侵犯的情况就越严重。 儿童其实是最无能为力的一群人。  即使近100年来，孩童的地位显著提高，父母也有心好好照顾子女，可是，许多父母并没有正视过儿童的心灵感受，同时也因为大多数成年人都在生活中苦苦挣扎着，本身活得粗糙又无奈，无暇顾及那么多。  如果被虐待的经历属于少数的“ 非正常”情况，那些看起来“ 正常长大”的孩子呢？ 要让他们仔细回忆，可能每个人都有不少委屈： 被漠视过、被打击过、被控制过、被践踏自信、被不公正对待，还有，或多或少见识过贫穷、猥琐、暴戾或死亡……也或多或少在孤独和恐惧中缩紧过自己小小的身躯。 甚至许多看起来衣食无忧、在“ 温室”中的孩子，在长大后回想起童年的一些事情，也会忍不住泪流满面。 所以，没有谁知道一个人的童年心灵曾遭受过什么、意味着什么，连他/ 她自己也不知道。  弗洛伊德认为，人对难以承受的痛苦经历，有一种天然的逃避 —— 不愿意想起和记得。 特别是童年的难堪经历，会被打入潜意识的冷宫，但却又掌握了巨大的报复魔力，在日后每一个类似的情景出现时，当时的情绪和应激行为就会无意识地重现，形成一次次的锁链轮回。 尽管，当事人不知道为什么，也可能早想不起当年的事件了。  弗洛伊德死后，电影这门艺术正好迎来黄金发展期，电影的叙事深受弗洛伊德的影响，我们熟悉的很多心理悬疑电影，其主角的性格行为都可追溯到童年经历。 大家都逐渐认同了这个共识：童年经历是潜意识最丰富的资源、最危险的操纵者。  其实，不仅是童年经历会有这样的潜伏后果，哪怕在成年之后，当一个人遭遇了特别痛苦的打击，也会形成“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理情结。 总之，弗洛伊德让我们明白，“过去的”并不就真的“过去了”，人们不愿意记得或不愿意提起某段经历，以至于我们的意识狡猾地把那段经历藏起来，并不代表它们就不再起作用； 相反，正是我们意识不到的、那些被抑制的记忆，才决定了我们的关键言行。  潜意识就是这样无形中控制你的行为，却又让你意识不到的东西。