穿越痛苦—心理咨询的过程

转载原创：吴涵锋精神分析心理咨询师吴涵锋2015-12-20 先从我的一个亲身经历——应对一个躯体疼痛的过程说起。 大概在二十出头的年纪，我经常会被偏头痛困扰。 那是一种好像某根血管跳痛的感觉，位置大约在侧后枕部。感受起来，似乎是随着心跳和血管收缩，一抽一抽地跳痛。严重的时候，我会直接吃止痛片将其镇压了事。 许多年后，随着学习心理治疗的过程，逐渐建立起一个认识： 疼痛只是一种感觉——就像舒适、放松、快乐等等感觉一样，它不会是永恒、终结或灾难，并不是必须被消灭、或与之对抗的。 于是当某天这种疼痛再次来临，我让自己安静下来，尽量不去驱赶和抗拒它，而是像潜水一样投入其中，静静地体会和观察它——结果就像许多修行者描述的经验一样：当自己承认、允许疼痛的存在，跟它呆在一起，不带评判地观察它时，就会发现，它并非是原本我们以为的样子…… 当时我的切身体会是： 原本的跳痛慢慢成了一种“胀”的感觉，其中尖锐的刺痛的部分，渐渐变得柔软、似乎还带着类似“热”的温度，那种随着心跳跌宕的节奏，也变得越来越模糊……最多也就十几分钟的工夫，原本头皮之下那根好像在被人扯动的、绷紧的金属琴弦，变成了一根有弹性有温度的橡胶管，那种尖锐的痛觉，也变成了一种饱胀的感觉——“偏头痛”这个东西，就这么不见了…… 再后来，这种疼痛在我生活中出现的频率更低了，或许与之相关的是——我越来越不畏惧它的出现了。 某一天，它再次造访。开始时，我还是用比较熟练的方式，尽量地感知、观察它，那天忽然福至心灵，想到对自己说：我知道心理是一个完整的系统，某个“症状”并非是问题本身，而是系统的其它部分都处在失衡的位置上，最终表现为某种凸显的“痛苦”——身体也一样啊！ 于是自然而然地问自己：咦，此刻我的头正在疼的时候，我身体的其他部分在干嘛呢？是什么姿势？是什么感觉？——立刻，我发现了自己左侧肩膀的抽紧、腰背部肌肉的奇怪拉伸和扭曲、双腿受力的不均衡……没有做任何调整，只是好像一双平静的眼睛，看着这一切、感知着整个身体系统的形状和状态……当我再次把注意回到头疼的位置时，一点儿也不意外——它消失了。 在咨询工作中，许多当事人都听我提过一个词——穿越。 虽然不少人走进咨询室时，都希望我、希望接下来的咨询过程，能“拿走”、甚至“消灭”他们内心的痛苦。但其实现实情况是，没有人能拿走和消灭痛苦，同时，痛苦也本来就无需被拿走或消灭——要从痛苦中解脱出来，只有一个方向，就是这个“穿越”。 穿越，意味着大致要经历这么一个过程——接近、接触、接受、接纳。 最终这个“接纳”的结果，就近似于现在常常被人提到的一个词——放下。 我很喜欢说这句话： “放下”之前，必须先“拿起”。——因为这就是为什么许多人把“放下”挂在嘴边，却总是做不到的原因。 “拿起”就是接近、接触、接受的过程。 没有经历这些过程，谈“接纳”和“放下”，就是自欺欺人的妄想——嗯，除非你有六祖慧能立地成佛的根器。 我听许多人说过诸如这样的话： 我都跟它相处了几年/十几年/几十年了，一直面对着这些痛苦，难道还不算“拿起”么？ 是的，不算。——手上拿着，可是却不愿、不敢、不能去看上它一眼，只是满脑子想着怎么把它丢出去、把它掐死、把它换成别的——连真正的“接触”都做不到，哪里“拿起”了？ 这不是“面对”，而是压根儿就不敢面对。 心理咨询，就是在帮人们经历“拿起”的过程。 真正“拿起”了，自然会、必然能“放下”。 “放下”本来就不是一个可以去做的动作，而是一个水到渠成、自然发生的结果。 为什么开头举那个头疼的例子呢？因为我发现这整个过程，非常像心理咨询经历的过程。 一开始，人们都以为“问题”是要被“解决”的、“痛苦”是要被“消灭”的，于是期待着“止痛片”式的效果——诶，一个糟糕的“心理咨询师”，往往就是这样做的——当事人要建议就给建议、提问题就给答案，那一瞬间被遮盖的不仅仅是当事人眼前的焦虑，还有真正的“问题”——整个系统为何失衡了？哪里失衡了？怎么失衡了？ 止痛片从来不可能吃得好人，吃死人倒是有可能的。 假如咨询师真正知道该干什么，当事人也有接近自己的能力，那么一段时间之后，咨询会变成能够聚焦在“当下”的内心体验——当事人会发现，或许“问题”依旧存在，但自己不像以前那么怕它了、它也不像以前那样看起来毫无希望了，生活中出现了更多可以转圜的空间和余地，放松和平静的时刻在逐渐增加…… 在这个阶段，当事人在咨询中和生活里，都能更主动积极地观察自己内心在发生什么——这就已经从“接近”走到了“接触”的过程。 实际上，要“接触”的本来就不单单是“问题”，而是整个“自己”。也可以说，越愿意接触整个自己、而不单单是只谈“问题”，就离阶段性的“收获”——也就是那个“接纳”越近。 再关联一下那个头疼的例子，不再恐惧那个问题，本身就释放了更多的心理空间和能量，如同釜底抽薪，“问题”的补给减少了，它的出现也必然会减少。 再往前走，“接触”得足够多了，“接受”是迟早的事。 不少人听到“接受”就像见了鬼似的想逃，以为那意思是以后就要生活在水深火热之中永世不得翻身了——请参考本文开头的例子，你觉得我关于头疼的应对，是让自己活得越来越生不如死了呢，还是越来越平静放松了？ 抠一下字眼：仔细体会一下“接受”，和另一个词“承受”，有何不同？——恐惧“接受”的各位，想想自己是否把它跟“承受”弄混了？ “接受”其实是种仅次于“接纳”的强大状态——我允许“问题”存在，说明了我能承载它——就像前面说的一样，没有经历过“拿起”的人，视线总是会狭窄地聚焦在“问题”、而非那个比“问题”更大的“自己”上。 “接受”的重点本来就不是问题，而是由于“自己”的扩展，而带来的更深、更广的心理能力和能量的提升。这样的提升带来的“副作用”，是无论原来面对的“问题”是什么，现在都拥有了更多的资源和空间来应对它。所以实际上到这个阶段，“问题”已经不可能是原来的样子了——它或者已被削弱、或者已被分解、或者已被转化、或者已被宽容…… 当一个人从咨询刚开始时完全被“问题”蒙蔽双眼，觉得自己是世界上最痛苦最无能最糟糕的人，经历接下来的“哦原来它也不是那么可怕我也不是那么不可救药”，再到“嗯，痛苦只是我的一部分，我能hold得住”——当我们能“接受”痛苦作为生命的一部分允许它存在时，也恰恰解放了自己的其它部分——我们不再会觉得自己是糟糕和无能的，自然而然能更放松、更完整地看待自己，整个内心系统从指向一个“症状”的僵硬而充满张力，变得更柔软、弹性和平静，这个时候——“接纳”就会不期而至。 走到这里时，你可以说：我已经能“放下”。也可以说：本来就没什么好“放下”的。——当内心的系统像这个宇宙的存在一样自然、和谐、平衡时，本来就没有什么事是“问题”，当然也没有什么是需要“放下”的了。 嗯，说得稍稍远了点，如果整个内心系统都能大致稳定在这种状态，那么已经不仅仅是“穿越”了痛苦，而是已经“超越”了痛苦——“痛苦”这个概念，无论在理性还是感性层面，已经完全被解构，而成了真正意义上的“不存在”了。 怎么样？很牛逼哄哄、很高大上吧？哼哼，心理咨询，就是这么任性。本来么，它就可以不仅仅是一种解决“问题”的工具，更不是许多人误解的需要心理咨询的人都“有病”——它就是一种“修炼”的途径。 你往浅了理解它、运用它，它就只是一种职业或一个技术手段；但走得足够深，它能实现的，又哪里仅止这些而已呢？ 再加个注解： 本文描述的过程，只是为了看起来更清晰而提炼总结的，并非真实的咨询可以这样一二三地划分阶段。实际的咨询过程往往是多线并行——比如某条线在第一阶段，另一条线走到了第三阶段，还有两条线在第二阶段诸如此类，不过最终还是会趋于同步…… 关键是，整体上当事人的聚焦越来越指向自己内心、越来越能接近自己的内在，那么就说明咨询过程运转得越好、也越接近收获的时刻。嗯，这个可以另说，先到这儿吧～