父母从来都没有问题，他们一直以来都是那个样子。

把期望放在下一代身上，这是一个灾难。顺带着放在下一代身上的，其实也包括父母自己所有的不堪。而孩子身上呈现出来的，将是赤裸裸的父母的欲望。 通过电影《何以为家》我们来看一看，家族结构中的悲剧如何在无意识的推动中显露并最终落实。（未看过《何以为家》的小伙伴注意，下文有剧透） 一个小男孩以父母病了为开头，去药店买药，店主问：为什么妈妈不自己来开药，为什么爸爸不来开药？小男孩非常自然的编了一个理由，蒙混过关。实际小男孩买药来做什么呢？协助父母制造毒品！（他的父母心存侥幸，在法律规则边缘，想要不劳而获，哪怕不择手段利用孩子的“童心”。孩子是很容易被相信的，在此他作为父母达成欲望的工具。） 该男孩的生活处境： 1.父母探望服刑人员拉家常，开心如斯，似乎服刑并没有任何不妥，进牢房成了普通得不能再普通的事情。男孩不能上学，被剥夺了学习的权利。（他的父母心中没有法律，没有规则。内心没有方向，也“很自然”的剥夺男孩的方向，学习是一个学习规则、进入规则的机会。） 2.居住环境糟糕，男孩有很多弟弟妹妹，他的父母生了很多孩子，父母只会抱怨：抱怨社会、抱怨工作、抱怨自己辛苦和推卸责任让这个男孩照顾弟妹，一家子人通铺，没有单独的个人空间。（父母外归因，什么都是“别人”不好，他们通过这些抱怨去牢牢的控制住孩子们，因为孩子是最听父母的话的。从而培养出“懂事”的小孩，避免让他们再陷入照顾小孩的麻烦。） 3.男孩卖甜菜汁养家，照顾弟妹，承担了作为父母应承担的责任。妹妹来例假，以至于裤子上有血，妹妹不知（对自己的身体无体察，她的父母对自己的处境也毫无觉察）。男孩儿帮妹妹清除血迹，并警告妹妹将自己来例假的事情藏好，不能让父母发现。为何？男孩儿看见另一个女孩儿，第一次来了例假就被送走，送去给单身汉当老婆。他恐惧妹妹也落得如此下场。（作为“听话”的小孩，他已经扛起了“父母责任”的大旗。像个妈妈去关注妹妹的生理事项，温柔的照顾来例假的妹妹，像个爸爸似的告知妹妹不能透露自己来例假的任何痕迹，以避免陷入危险。） 4.男孩想获得自己想要的东西，就得凭本事去偷盗，他是不可能从父母那里得到什么的。（这一点颇为与父母相似，他的父母在偷社会的规则，而他也用偷盗的方式，去争取自己想要的。这也揭露了，他希望父母是爱他的不可能性。） 最美的画面，大概在于：兄妹俩在阳台上依偎在一起，敲着生锈的铁桶，享受他们的悠闲。阳光洒在他们稚嫩的脸上，把那些糟糕的生活都放在一旁。 男孩内心的坚持： 1.他知道什么是“脏”，也清楚什么是需要维护的正义。妹妹来例假，他主动给妹妹洗掉粘上血污的裤子；当妹妹被调戏，他出面维护；灾难来临：11岁的妹妹要嫁人。男孩本计划带妹妹离家出走，而妹妹最终被送走，男孩的妈妈说道：“你差点坏了我们的好事"。（他很清楚也很确定，女孩这么小，是不能结婚的。小男孩的规则感，本从父母那里来，换句话说，他的父母明知道妹妹这个年纪还不能结婚，但依旧将妹妹嫁出去，为了自己的私欲！还美其名曰：为了让妹妹过上好日子） 2.他和妈妈的对话：“人家送来几只鸡。你就巴不得卖了萨哈（妹妹）”。妈妈说：“不要让我丢了脸面”。（其实，是这位妈妈自己丢了自己的脸面。而她不能承担自己丢脸，便将“丢脸”的人，指认为小男孩，“是你丢脸”） 3.男孩愤怒抹掉妹妹的口红，不让妹妹拥有女人的特征，避免嫁人陷入危险。（他的早熟，意味着他过早的承担了家长的责任。以至于他走到哪儿，都成为一个小家长，带着痛苦在死命坚持着。） “父母”的姿态： 1.他爸爸嫌他麻烦不让上学，妈妈嫌他麻烦支持送他上学（无能的父母，以避免麻烦为特征） 2.他拖着比他还重的煤气罐羡慕着坐在校车上的同伴，照顾着比他年纪还小的弟弟妹妹们。（无能的父母，让孩子去承担他们应履行的责任） 对于一个十二岁的男孩，生命是无法承担之重，因为他在认真体会和思考生命的真谛。他想获得自己独立的存在感，那痛苦，便是不得不必须直面的迷宫。 生儿为人，人是什么？ 在他与成年世界最激烈的争执中，他触碰规则的最底线。偷东西、制毒、捅人。他非常疑惑，当父母把自己的利益看得无比重要时，那么生命又是什么？牲口？他想知道自己到底在父母心中是什么样的存在，连同死去的妹妹那份儿，他想讨个公道。故而他状告他的父母，质问他们：为什么生下我？ 他未成年的父母，心里只有享乐，没有责任一说。或者说正是因为未成年，他们也承担不起什么。他们的精力只能够考虑到吃喝。他的父母，只是在制造牲口，从而生了那么多孩子，或许他们也爱自己的孩子，像他们的父母那样对待他们自己的孩子。而这何尝不是另一个悲哀。恰如男孩重蹈制毒的覆辙，为了养活小男孩不得不像他父母对待他那样对待小男孩。命运，在这种时候以无意识的思维重复为体现（他的父母在制毒时不让小孩靠近从而将小孩的脚绑住，小男孩在和婴儿一起生活时，他也采用了绑住脚的方式，避免小男孩的靠近，减少麻烦），暴露了对于命运，各有悲哀。 我们说，他的父母简直是禽兽啊！那禽兽是如何养成的？禽兽是由禽兽喂养的。而禽兽养出禽兽不奇怪，禽兽养出人来，便使人觉得新奇。那么如何保持自己的人性？他最后的挣扎，最后保持自己人性的唯一方式，便是拿着刀去试图杀掉让他妹妹死掉的男人，伸张他所认为的正义：以命抵命。他的行为，依照家族中将他放任的位置——“拯救者、承担者”来说，他去杀人，是必然的。他本是他们家族中，最有“人性”的那一个。他牺牲自己，也是必然的。他拯救妹妹、拯救小婴孩、试图拯救父母唤起他们内心仅存的人性。可这种拯救也终将失败。 他依旧爱着他的父母，他依旧在期待着他们能够“醒”过来，可是这种期待往往最为致命。他的父母内心深处认为：孩子死了，再生一个就是。而父亲母亲，作为孩子是没得选的。他绝望了，绝望成为了他新的开始。而他也不够绝望，因为从未得到自己想要的“爱”，这便成了一个生命的缺口，总是想得到，总是期望得到，又不可能得到。他不是他自己，始终还是父母欲望的工具。他试图唤起父母仅存的人性，基于他认为：这是父母必要的。也就是说，他依旧站在父母的角度去思考父母的处境、需要、以及责任。而非从他自己的角度，去放下对父母的期待，从而期待自身的变化。父母要变，早变了，而他妈妈最终跟他说的那番话，也证实了他父母的不可改变。他们依旧不懂得什么是作为“父母的责任”，不懂得什么是爱，不懂得孩子于生命的意义。换句话说，他的父母始终都闭着眼睛，而男孩，成为了他们通往真实的“眼睛”而已。所以，他算不上是他自己。 当穷人在陋巷疲于奔命，最为令人绝望的并不是父母有能力而不给，而是他们确实没有能力的无奈。男孩依旧是恨他父母的，因为爱得有所期待。或许到这里，有人会说，啊，他的父母也是太无奈了！确实是太穷了啊！ 实则不然，另一个黑户的黑人女人便是答案。她对她的孩子，是爱着的。哪怕她自己没有身份，没有钱，最后跟孩子走散后，她依旧惦念着自己的孩子，并试图找回他。她不断在面对作为一个母亲要承担的责任，没钱就去赚钱，哪怕打几份工。没身份，就尽量保住自己的身份，以保住自己的孩子。而上文的小男孩的父母，没钱，抱怨是因为孩子，没身份，抱怨是因为社会。爱，并不是流于形式的敷衍，嘴上说着很在意，行为上却背道而驰。爱是一种生命联结的真实感，时时透露着在意的态度，和作为母亲勇于承担自己行为（私生子）的责任感。尽她最大的努力，去争取保持和自己孩子的关系。 爱的伟大并不在于穷富，而在于对自己的承担。承担自己的不堪，面对自己的不堪，面对自己能力有限，但依旧在努力着。生而为人，何以为家，心里无家，在哪儿都没有家的感觉。心里有家的感觉，其实就是有无“爱”的滋养在生命中贯注着。对于小男孩来说，爱大概成了他心中的刺。插在心上，不甘心拔出便转成了恨，围困住他。 愿我们都可以放下，让刺转化为“爱”的筹码。那刻，我们将拥有自己的家。 笔者：宋杨 （本文图片引自网络，如有侵权请联系本平台，立刻删除）